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Az alábbiakban Virginia Woolf James Joyce-szal kapcsolatos kommentárjait szeretném 

vizsgálni, melyek ugyan nem adódtak össze teljes, összefüggő kritikai írássá, mégis sokat 

elárulnak Woolf saját alkotói módszeréről, az alkotói folyamatról vallott nézeteiről, és még 

sok minden másról is. Hiszen nem csak az író, hanem az író nő, a sznob felső-

középosztálybeli értelmiségi és a féltékeny kortárs is megmutatkozik néhány 

megjegyzésében. Joyce-ról, elsősorban az Ulyssesről alkotott ambivalens véleményét egyrészt 

irodalmi esszéiben, másrészt naplóbejegyzéseiben találhatjuk meg.  

Természetesen nem hagyható figyelmen kívül a tény, hogy két nagyon különböző 

forrásról van szó: a napló a magánvélemény tere, az esszé a publikus értékítéleté. Woolf 

naplóját nem szánta publikálásra, sőt, meghagyta, hogy halála után férje, Leonard Woolf 

semmisítse meg. Nem így történt, öt kötetben megjelent naplói értékes forrást, háttéranyagot 

jelentenek műveihez, egyúttal élvezetes olvasmányt is: a bennfentes szemszögéből láthatjuk 

korának hírességeit, bepillantást nyerhetünk London társasági életébe, olvashatjuk személyes, 

olykor meglehetősen csípős megjegyzéseit kortársairól. A napló kétségtelenül személyes 

műfaj, amelyben az ember, még az író ember is, szabad utat enged erős, sokszor, külső 

szemmel nézve kevésbé szimpatikus érzéseinek is. Ez elmondható Woolf Joyce-ról írt 

bejegyzéseiről is. 

Virginia és Leonard Woolf már kéziratos formában ismerték Joyce Ulyssesét, mivel 

frissen alapított saját kiadójukat, a Hogarth Presst, 1918-ban megkereste Harriet Weaver, a 

The Egoist irodalmi magazin főszerkesztője (a The Egoist-ban egy évvel később néhány részt 

maga is megjelentetett az Ulyssesből), hogy adják ki a könyvet, amit a nagy kiadók nem 

mertek megkockáztatni az érvényben lévő cenzúratörvények miatt. A szándék megvolt, főleg 

Leonard Woolf részéről, ehhez a feladathoz azonban professzionális nyomdára és emberekre 

lett volna szükségük, de akkoriban a Hogarth Press még csak egy kezdő, amatőr vállalkozás 

volt. Woolf először 1918-ban, naplójában meséli el Harriet Weaver látogatását, majd 1941-

ben, Joyce halálakor emlékezik vissza az esetre: mindkét leírásban hangsúlyozza a 

szerkesztőnő vénlányos, prűd megjelenése és a kezében szorongatott, barna papírba 

csomagolt „illetlen” szöveg közti mulatságos ellentmondást. A szarkasztikus hangvétel 

ellenére már az 1918-as bejegyzésben érezhető Woolf rosszallása, előítélete Joyce könyvének 

„mocskos” nyelvezetével kapcsolatban: 

Harriet Weaver appeared. Here our predictions were entirely at fault. I did 

my best to make her reveal herself, in spite of her appearance, all that the 

Editress of The Egoist ought to be, but she remained inalterably modest, 

judicious, and decorous. Her neat mauve suit fitted both soul and body; her 

grey gloves laid straight by her plate symbolised domestic rectitude; her table 

manners were those of a well bred hen. We could get no talk to go. Possibly the 
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poor woman was impeded by her sense that what she had in the brown paper 

parcel was quite out of keeping with her own contents. But then how did she 

ever come in contact with Joyce and the rest? Why does their filth exit from 

her mouth? Heaven knows.  /Thursday 18 April 1918/ (Woolf 1997: 40)  

1922-ben, amikor Joyce-szal kapcsolatos bejegyzéseinek a legtöbbje datálódik, és 

amikorra az Ulysses már teljes terjedelmében megjelent (Párizsban, 1922. feb. 2, ezt 

megelőzően pedig 1918-20 között sorozat formájában az amerikai Little Review-ban), Woolf 

Jacob szobája című könyvének befejezésén dolgozott. A Jacob szobája Woolf első igazán 

experimentális regénye, melyben végképp szakított a hagyományos regény 

cselekményszövésével. A technikai újításokon túl azonban más nehézségekkel is meg kellett 

küzdenie: a 20. század második évtizedében nőként - méghozzá középkorú nőként - egy 

fiatalember intellektuális, szerelmi, szexuális és érzelmi életének hiteles ábrázolásához kevés 

tapasztalattal rendelkezett, rendelkezhetett: a kor képmutatásának köszönhetően az illendőség 

pontos határokat szabott annak, amit egy nő, akár egy férjes asszony, az „ilyen dolgokról” 

tudhatott (vö. Briggs 2006: 98).  

Jacob intellektuális életének megteremtéséhez viszont, még ha nem is teljesen első kézből, 

megvolt a kellő tapasztalata. Bár egyetemre nem járhatott, megtanult görögül, olvasott 

filozófiát Platóntól G. E. Moore-ig, és még sok minden mást is, kedvére válogatva apja 

hatalmas könyvtárából. A cambridge-i intellektuális közeget pedig bátyja, Thoby baráti köre 

hozta házhoz: bloomsbury-i, Gordon Square-i lakásukban rendszeresen éjszakába nyúltak a 

cambridge-i diákok beszélgetései. Egy férfi fizikai életéről azonban, mint azt láthattuk, 

„hivatalosan”, keveset tudhatott, és sokáig ténylegesen is keveset tudott. Erről árulkodik az 

egyik legfontosabb önéletrajzi írásában, a „Vázlat a múltról” (1939-41, „A Sketch of the 

Past”) című visszaemlékezésében, egy 25 éves korára vonatkozó megjegyzés: Jack Hills 

(nővérének, Stellának a férje) világosította fel arról, hogy milyen szerepet játszik a szex egy 

átlagos férfi életében:  

Szándékosan nyitotta fel a szemem, azt hiszem, hogy elmondja, az 

átlagemberek életében milyen szerepet játszik a szex. Megdöbbentett kissé, s 

jótékonyan. Elmondta, hogy a fiatalemberek folyvást csak a nőkről beszélnek, 

s „nőik” vannak. (Woolf 1999: 73)  

Ezt az emléket azért is tartotta fontosnak Woolf, mert ehhez köti a felismerést: a férfiakra 

más erkölcsi szabályok érvényesek, mint a nőkre.
1
 A regény Jacobnál 10 évvel idősebb 

narrátora is nő, akit a nem- és korbeli különbség kíváncsivá, szinte izgatottá tesz: „Vegyük 

aztán a nemiség hatását – férfi és nő közt mindig ott függ hullámzón, vibrálón”… „valami 

mindig arra kényszeríti az embert, hogy rezegve zümmögjön, pávaszem módján” Jacob felett 

(Woolf 2006: 85) – mondja magáról és a nőkről általában a narrátor.     

                                                 
1
 Séllei Nóra Woolf önéletrajzi írásait bevezető tanulmányában áttekintést ad a középosztálybeli női szerepek 

változásáról a viktoriánus kor „házi angyalától” Woolf korának, az 1910 utáni Anglia korában alkotó nők 

szerepköréig. Séllei leírja, hogy a 20. század elején miként mosódik el a szigorú határvonal a férfi és a női 

szférák között, és hogyan válik egyre elfogadottabbá, természetesebbé az alkotó nők saját térre, „saját szobára” 

való igénye. Az önálló életre való lehetőség jelentőségét jól érzékelteti a Stephen lányok (Virginia Woolf és 

nővére Vanessa) Bloomsbury-be költözése és ott töltött éveik bemutatása Woolf több önéletrajzi írásában. (Séllei 

1999: 15-18)     
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Julia Briggs, Woolf életrajzíróinak egyike is hangsúlyozza, hogy Woolf tudatában volt 

annak, hogy milyen ellenérzéseket, megbotránkozást váltana ki az olvasókban és a 

kritikusokban (elsősorban a férfiakban), ha saját nevén (és nem férfi álnéven) írna 

„hozzáértően” egy fiatalember szexuális életéről, vagy akár egy nő érzéseiről (Briggs 2006: 

98). Az ezzel kapcsolatos alkotói dilemmái és frusztrációja is nyilvánvalóan szerepet 

játszanak Joyce és D. H. Lawrence „szabadosságának” elítélésében. Bár a korabeli 

cenzúrának mindketten áldozatul estek, Woolf mégis úgy érezhette, hogy nőként 

hátrányosabb helyzetben van: Joyce és Lawrence a cenzúratörvényekkel dacolva 

kompromisszumok nélkül írt, miközben Woolf már a Jacob szobájának írása során 

szembesült az öncenzúra szükségességével, jóllehet a könyvet - az elsőt Woolf munkái közül 

- saját kiadójuk, a Hogarth Press jelentette meg.
2
 Ugyanakkor Woolfnál, mint annyi más 

írónál is, megfigyelhető az öncenzúra jótékony hatása az írói eszközökre, stílusra: a 

regényben a szerelmi jelenet szinte csak felsejlik, de a leírásban a társadalmi képmutatás, a 

titkolózás a szexszel kapcsolatban szintén szerepet kap, méghozzá egy anyai levél 

formájában, mely bontatlanul hever az asztalon, és egyetlen tanúja a légyottnak.
3
   

1920-ban, mikor a Jacob szobája még kezdeti stádiumban volt, Woolf naplójában 

beszámol T. S. Eliot látogatásáról és az Ulyssesről való beszélgetésükről: „I reflected how 

what I am doing is probably better done by Mr Joyce. Then I began to wonder what it is that I 

am doing: to suspect /…/ that I have not thought my plans out plainly enough.” /Sunday 26 

September 1920/ (Woolf 1997: 114) 

Ez a naplóbejegyzés az írás folyamatát megszakító kételyt jelzi, az alkotást kísérő 

természetes megingások, elbizonytalanodás első jeleként, hiszen naplója tanúsága szerint az 

Eliot látogatását megelőző időszakban élvezte az írást, az új technika szabadságot adott neki. 

Érdekes, hogy éppen az Ulysses, illetve az arról való beszélgetést nevezi meg, mint ami 

elsőként akasztja meg ezt az alkotói lendületet. Ebben az idézetben nem csak a kortárs 

újítóval, kísérletezővel való rivalizálás, féltékenység és kisebbrendűségi érzés nyilvánul meg, 

hanem a „rokonság” fel-, és elismerése, hogy Joyce is ugyanazt próbálja, ami aztán az 

összeméricskéléshez vezet: vajon ő jobban csinálja? És a válasz itt az, hogy igen, bizonyára.  

A későbbiekben, a könyve befejezésekor, 1922-ben, így ír az Ulyssesről:  

I finished Ulysses, & think it a misfire. Genius it has I think; but of the 

inferior water. It is underbred, not only in the obvious sense, but in the literary 

sense. A first rate writer, I mean, respects writing too much to be tricky; 

startling; doing stunts. I’m reminded all the time of some callow board school 

boy, full of wits and powers, but so self-conscious and egotistical that he loses 

his head, becomes extravagant, mannered, uproarious, ill at ease, makes kindly 

people feel sorry for him, and stern ones merely annoyed; and one hopes he’ll 

grow out of it; but as Joyce is forty this scarcely seems likely ” /Wednesday 6 

September 1922/ (Woolf 1997: 147) 

                                                 
2
 A Jacob szobája c. regény írása körüli körülményeknek és a regénynek Briggs egy egész fejezetet szentel 

könyvében: „In Search of Jacob” (84-104) 
3
 A jelenetet J. Briggs részletesen elemzi a fent említett fejezetben (2006: 98-99)  
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Mi is akkor Woolf ítélete? Az Ulysses baklövés vagy zseniális könyv? Talán mindkettő 

egyszerre – egy zseniális baklövés. Annak ellenére, hogy elismeri az írói tehetséget, 

alapvetően elítélően nyilatkozik az Ulyssesről, ismételten kritizálva (ahogyan korábban „A 

modern prózában” tette) és kigúnyolva az önmagába forduló, egoista írói attitűdöt. Ebből a 

véleményből ugyanakkor már kihallatszik a sznob, a társadalmi rang táplálta öntudattal 

felvértezett értékítélet („irodalmi értelemben is faragatlan”), amit ugyanebből az időszakból 

egy másik idézettel még inkább alátámaszthatunk:  

/An/ illiterate, underbred book it seems to me: the book of a self taught 

working man, and we all know how distressing they are, how egotistic, 

insistent, raw, striking, and ultimately nauseating. When one can have the 

cooked flesh, why have the raw?”/Wednesday 16 August 1922/ (Woolf 1997: 

145)  

Hogy mennyire befolyásolhatta Woolf irodalmi fanyalgását és sznobériáját a szakmai 

féltékenység, ezt nem tudhatjuk, de gyanítható hogy ezek kölcsönhatásban járultak hozzá 

elítélő véleményéhez, melyet azonban egyszer-egyszer az igazságosság kedvéért finomított: 

1922 szeptemberében, tehát ugyanabban az időszakban, mint amelyben az előző 

megjegyzései keletkeztek, elismeri, hogy mivel nem olvasta eléggé alaposan a könyvet, 

nyilvánvalóan átsiklott erényei fölött, de ennek ellenére hisz az első benyomások igazságában 

és nem vonja vissza véleményét. Virginia Woolf, ha hihetünk naplójának, végigolvasta a 

könyvet, de beismeri, hogy talán nem kellő odaadással. Woolf, az „egyszerű olvasó”, ahogyan 

szerette magát nevezni, és kritikusi ars poeticájának is ezt az „egyszerű olvasóságot” tartotta 

(gyűjteményes esszékötetei is ezt a címet viselik) így vall az Ulysses olvasási élményéről: 

„I have read 200 pages so far – not a third; and have been amused, 

stimulated, charmed, interested by the first two or three chapters – and then 

puzzled, bored, irritated, and disillusioned as by a queasy undergraduate 

scratching his pimples”. /Wednesday 16 August 1922/ (Woolf 1997: 145) 

A kiváló kritikai érzékkel megáldott „egyszerű olvasó” a kortárs Joyce esetében 

elbizonytalanodik, maga sem tudja, mit gondoljon – többnyire utálja, néha pedig úgy érzi, 

hogy igazságtalan vele, és ha többet és alaposabban foglalkozna vele, többször elolvasná, 

akkor talán jobban látná érdemeit. Augusztus 26-i bejegyzésében fel is sóhajt: „Hála az égnek, 

hogy nem kell írnom róla!” 

Eliottal való beszélgetése során azonban más tényező is felszínre kerül az Ulysses-szel 

kapcsolatos ellenérzéseiből: „I kept myself from being submerged, though feeling the waters 

rise once or twice … had I been meek, I suppose I should have gone under — felt him & his 

views dominant & subversive.” (Woolf 1997: 147)  

Eliot Joyce regényét igen nagyra tartotta („egészen briliáns”, „egyenértékű a Háború és 

békével”, idézi Woolf teljes felháborodással), Woolf azonban megingathatatlan, szavaiból az 

irodalmat is uraló patriarchális rend ellen lázadó nő hangja is kihallatszik. Hiszen Woolf 

ugyanebben az évben keveredett vitába Arnold Bennett-tel (ismételten – nem előzmény 

nélküli a vitájuk, ahogyan ezt majd látni fogjuk) és saját barátjával, Desmond McCarthy-val. 

Ekkor jelent meg Bennett esszégyűjteménye Our Women címmel, melyben amellett érvel, 
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hogy a férfiak okosabbak és kreatívabbak, mint a nők.
4
 McCarthy dicsérő kritikát jelentetett 

meg Bennett kötetéről a New Statesman hasábjain, amit Woolf nem hagyhatott szó nélkül, és 

olvasói levélben védte meg a nők intellektusát, elért eredményeit, és felhívta a figyelmet arra, 

hogy az oktatási lehetőségeik növekedésével egyre inkább az irodalmi élet szereplőivé, 

alkotókká válnak. Ezt követően sorban keletkeztek a női intellektust védelmező esszéi, 

elbeszélései, mint például a „Társaság” című novellája, mely éppen ebben az időszakban, 

Bennettre reagálva íródott.  

Áttérve Woolf Joyce-ról szóló publikált, vagyis az általa a nyilvánosságnak szánt 

kommentárjaira, elsődlegesen „A modern próza” című programadó esszéjében kifejtett 

véleményét kell megvizsgálnunk.  

„A modern prózá”-ban (1919), mint sok más esszéjében, recenziójában jelentős szerepet 

kap az olvasó. Miközben a legkülönfélébb, kánonba és kánonon kívül eső írók, költők 

módszerét, stílusát elemzi, saját alkotói módszerét is feltárja, megmagyarázza saját maga és 

olvasói számára. Az olvasó szórakoztatását szem előtt tartva, csevegve társalog, megszólítja 

az olvasót, megosztja vele a pletykákat, spekulációit „áldozatai” életéről. Sőt, a „Mr. Bennett 

és Mrs. Brown” (1924) című írásában egyenesen cselekvésre szólítja fel: 

Szerénységükben láthatóan azt latolgatják, hogy az írók másféle húsból és 

vérből vannak, mint önök: hogy többet tudnak Mrs. Brown felől, mint önök. 

Soha ennél végzetesebb tévedést. Ez a megkülönböztetés író és olvasó között, 

ez az alázat önök részéről, ez a hivatásból vállalt nagyképűség és kellemkedés 

a mi részünkről rontja el, zsigereli ki a könyveket, holott e könyvek szoros és 

egyenlőségen alapuló szövetségünk sarjadékai kellene, hogy legyenek. … Az 

önök feladata az, hogy ragaszkodjanak ahhoz: lépjenek le az írók a 

talapzatukról, hogy amennyire lehetséges, szépen és hitelesen ábrázolják a mi 

Mrs Brownunkat. (Woolf 1980: 518)   

 Azonos szintre, rangra emeli az olvasót, akitől elvárja az együttműködést; magyarázat és 

interpretáció helyett pedig szubjektivitását hangsúlyozza. Esszéiben saját kérdéseire keresi a 

választ, például a szöveg és az olvasó kapcsolatáról. „A modern prózá”-ban az úgynevezett 

„materialistákat” (elsősorban Wellst, Galsworthy-t és igen, megint Bennettet) azért ítéli el, 

mert leragadnak a mindennapi élet külsőségeinek leírásánál, a lélekkel pedig nem 

foglalkoznak, és ezt próbálják az élet hiteles ábrázolásaként feltüntetni. A „spiritualista” Joyce 

vétke pedig, épp ellenkezőleg, kizárólagosan a tudat ábrázolása. Woolf számára azonban a 

legfontosabb az írónak az a képessége, amivel az olvasóinak az élet teljességét tudja 

megmutatni. A „materialisták”, különösen Bennett, remek mesteremberek a regény 

szerkesztésében, de az „óriási munka, amivel azt bizonyítják, hogy a történet két lábbal áll a 

földön, és hasonlít az élethez, nem csak elfecsérelt munka, hanem oly mértékben káros hatású 

is, hogy elhomályosíthatja és kiolthatja az eredeti elképzelés fényét”. (Woolf 1980: 484) „Az 

élet nagyon is nem ilyen”, „az élet közben elillan, élet nélkül pedig minden értelmetlen”. 

Ezután Woolf kifejti híres tézisét az életről, amely tudatunkban a kívülről érkező benyomások 

                                                 
4
 Julia Briggs felhívja a figyelmet arra, hogy ez a gondolat tér vissza majd Woolf egy későbbi regényében, A 

világítótoronyban motívumként, melynek variációi Lily Briscoe-t kísértik és gátolják az alkotásban: “Women 

can’t write, women can’t paint”. (Briggs 2006: 101) 
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miriádjaiból áll össze „sugárzó fénygyűrűvé”, „áttetsző burokká”, amely a „tudat kezdetétől a 

végéig körülvesz bennünket” (Woolf 1980: 485).  

Akkor vajon miért illeti kritikával a „spiritualista” Joyce-t, akiről elismeri, hogy meg tudja 

ragadni az életet a maga „mocskában”, összefüggéstelenségében” (Woolf 1980: 487)?  Joyce 

módszerének kritikája meglepőnek tűnik a materialisták, a „hagyomány régi őrei” ellen 

indított támadás keretében. Woolf azt sugallja, hogy a Joyce által közvetített realitás 

túlságosan be van zárva a tudatba, méghozzá az író egoista tudatába, amely kirekeszti az 

életet, és elszigetelődik attól. Elismeri ugyan, hogy az ilyen „eredeti alkotásokban sokkal 

könnyebb megérezni — különösen a kortársnak —, mi hiányzik belőlük, semmint 

megnevezni, mi újat hoztak” (Woolf 1980: 487), komoly kételyeket fogalmaz meg a mű 

érdemeivel kapcsolatban. Véleményét óvatosan, vagy azt is mondhatjuk, ravaszul kérdésekbe 

csomagolja:  

…vajon ez nem éppannyira a módszer, mint az írói gondolkodásmód szabta 

korlátoknak tulajdonítható-e? Vajon nem a módszer vet-e gátat az 

alkotóerőnek? Vajon nem a módszer-e az oka, hogy sem jókedvet, sem 

lelkesedést nem érzünk, hanem úgy érezzük, hogy egy olyan személyiség tart 

fogva bennünket, aki ugyan szinte minden rezzenésre fogékony, mégsem képes 

olyat magába fogadni és megalkotni, ami rajta kívül és túl van? (Woolf  1980: 

487) 

Az igazi kérdés tehát Woolf szerint nem is az, hogy az alkotóerő gátolt-e (mert az), hanem 

hogy a módszer miatt az-e. Woolf feloldja a feszültséget azzal, hogy kijelenti „bármilyen 

módszer lehetséges, minden módszer helyes, amely – ha írók vagyunk – azt fejezi ki, amit 

kifejezni akarunk, és – ha olvasók vagyunk – közelebb visz bennünket az írói szándékhoz” 

(Woolf 1980: 487).  

Érdekes itt megjegyezni, hogy Joyce módszerének kritikájakor megfogalmazza a 

magánvéleményekben is előkerülő ellenérzését Joyce obszcenitásával kapcsolatban: „Vajon 

az illetlenségre – talán némi didaktikus célzattal – vetett hangsúly okozná, hogy a művet kissé 

darabosnak, elszigeteltnek érezzük?” (Woolf 1980: 487) Érdekes és jellemző módon, Joyce 

illetlenségéhez még visszatér 1924-es Mr Bennett és Mrs Brown c. esszéjében: 

Mr. Joyce-nak az Ulyssesben mutatkozó illetlensége nekem olybá tűnik, 

mint annak az elszánt embernek tudatos és kiszámított illetlensége, aki érzi, 

hogy pusztán ahhoz, hogy lélegezni tudjon, ki kell törnie az ablakokat. Olyan 

percekben, amikor az ablak csakugyan kitörik, Mr. Joyce remekel. De micsoda 

energiapocsékolás ez! És azonfelül, milyen unalmas az illetlenség, ha nem a 

fölös energia vagy vadság túláradása, hanem egy olyan ember eltökélt és a 

közjóra irányuló tevékenysége, akinek friss levegőre van szüksége! (Woolf 

1980: 515) 

 Mindenesetre, élettel telibbnek érzi olyan régi klasszikusok műveit, mint Sterne, vagy 

akár Austen. De a modern írók érdeklődésének célpontja a lélek ábrázolása kell, hogy legyen, 

melynek terén az orosz írókat állítja példaként – de ez már egy másik történet. 
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A fentiekben arra kerestem a választ, hogy milyen okai lehettek annak, hogy Woolf 

elutasította Joyce írói módszereit és nem kedvelte az Ulyssest. Míg naplóbejegyzéseiben 

találunk példát kortársi féltékenységre íróként és női íróként, a társadalmi pozícióból fakadó 

lenézésre, és az „egyszerű” olvasó értetlenségére is, esszéiben saját alkotás filozófiájával 

összevetésben értelmezi Joyce írói módszereit. Bár Woolf ellenérzéseit Joyce Ulyssesével 

kapcsolatban sok forrás táplálta, mégis egyértelmű, hogy nagyra tartotta a regényt: 

naplójában, esszéiben, időről időre, visszatér Joyce-hoz, aki fontos szerepet kapott írói ars 

poeticájának meghatározásában is. 
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